A’dan Z’ye Bir Kararsız Okur Kütüphanesi
SabitFikir, Nisan 2025
Bu ay dergi kitapların sağaltıcı güçleri üzerine eğilince Kararsız Okur’a içine girenlerin parasempatik sinir sitemini gıdıklayarak nabızları düşürebilecek, kucakta bir kedi mırıltısı gibi tamirata başlayacak, adaçayı kokan bir güzel kütüphane kuralım istedik. Bu öznel mi öznel kütüphane ile kendimizi biraz da ifşa ederek Kararsız Okur ile okuru arasındaki ilişkiyi ısıtmayı ve okurlarımız ile yakınlaşmayı umduk.
Her harfle bir kitabı eşlerken, her kitabı gönlümüze yer etmişler arasından çekmeye çalıştık. Alfabe üzerinde yürürken, farklı türlere uzanmaya ve farklı alanlara dokunmaya da çalıştık. Bu kitapların da içinde yer alacağı bir kütüphanenin atmosferini zihninizde oluşturmak istedik: Burnunuza farklı kağıtların kokusunu, elinize kapaklarının dokusunu, gözünüze art arda akan cümleleri çağırarak bir ufak tebessümü ve tansiyonları düşürmeyi amaçladık. Size iyi gelecek, ruhunuzu dinlendirecek – belki canlandıracak- kitaplardan birini belki de bizim yeni kütüphanemizde bulursunuz. Bu ayki dileğimiz budur.
1. #: 2666 – Roberto Bolano
a. “Zaten sessizlik hiçbir zaman sessiz değildir, haksız mıyım?”
2. A: Austerlitz – W. G. Sebald
a. “Ama zaten hayatımızdaki neredeyse bütün önemli adımları, ne olduğu belirsiz bir içtepiyle atmıyor muyuz?”
3. B: Buzdolabının Üstündeki Kız – Etgar Keret
a. “Muğlâk bir bakış vardı gözlerinde, kısmen hayal kırıklığı, kısmen ne-fark-eder. Yanlışlıkla yağsız süt satın almış fakat gidip değiştirmeye gücü olmayan biri gibi.”
4. C: Cenaze Evi Şenlik Evi – Alison Bechdel
a. “Kendi yeteneklerimizden aldığımız doyum arttıkça, yalnızlığımız da artıyordu.”
5. Ç: Çocuk Geliyor – Han Kang
a. “Onların yüzlerini görmek istiyorum, onlar uyurken göz kapaklarının üzerinde dolaşmak istiyorum, aniden rüyalarına girmek istiyorum, bütün gece alınlarından göz kapaklarına, göz kapaklarından alınlarına gidip gelmek istiyorum. Tâ ki kâbuslarında kanayan gözlerimi görünceye kadar.”
6. D: Dünyayla Benim Aramda - Ta-Nehisi Coates
a. "’Niyet’ ve ‘kişisel sorumluluk’ gibi sözlerin amacı geniş bir temize çıkarmadır. Hatalar yapıldı. Bedenler kırıldı. İnsanlar köleleştirildi. Niyetimiz iyiydi. Elimizden geleni yaptık. "İyi niyet" tarihten muaf olmak için bir izin kâğıdı, Rüya'yı sağlama alan bir uyku ilacıdır.”
7. E: Endişeli İnsanlar – Fredrik Backman
a. “Çitin diğer tarafındaki çimler daha yeşil görünüyorsa muhtemelen altı bok dolu olduğu içindir.”
8. F: Fındık Kabuğu – Ian McEwan
a. “Aşkımız o kadar güzel, o kadar büyüktü ki, bize evrensel bir ilkeymiş gibi görünüyordu. Bir ahlak sistemiydi, başkalarıyla ilişki kurmanın bir yoluydu ve bu öyle esaslı bir yoldu ki dünya her nasılsa onu gözünden kaçırmıştı.”
9. G: Geçiş – Rachel Cusk
a. “İnsanların çoğu, ancak iradeleri tükenince kaderin hükmünün farkına varır.”
10. H: Herzog – Saul Bellow
a. “Bizler bu çağın felaketzedeleriyiz, dolayısıyla ilerlemeye dair teoriler bize uymuyor çünkü bunun nelere mal olduğunu yakinen biliyoruz.”
11. İ: İntermezzo – Sally Rooney
a. “Geçmişte yapabileceği farklı şeyleri düşünerek kendini delirtebilir insan.”
12. K: Kehribar Gözlü Tavşan – Edmund de Waal
a. İmparatorluğun en ihtişamlı günlerini yaşadığı Odessa'dan ondokuzuncu yüzyıl sonu Paris'ine, kuşatma altındaki Viyana'dan II. Dünya Savaşı sonrası Tokyo'suna, Edmund de Waal sıradışı ailesinin fırtınalı yüzyılda süregiden öyküsünü anlatıyor.
13. L: Lanetli – Chuck Palahniuk
a. “Dünyanın bize cenneti yaşatması gerektiği konusundaki beklentimiz yüzünden dünyada kendimizi cehennemdeymiş gibi hissediyoruz.”
14. M: Manhattan Plajı – Jennifer Egan
a. “İnsanlar aslında işitmek istedikleri yalanları söyler.”
15. N: Nabız – Julian Barnes
a. “Yaşam, çoğunlukla gitgide bir haz kaybı”
16. O: O Gün İçin Bir Şemsiye – Wilhelm Genazino
a. “Dünyada kendi icazetim olmaksızın bulunduğum duygusuna. Tam olarak söylemem gerekirse birinin bana burada olmayı gerçekten isteyip istemediğimi sormasını bekliyorum hala. Bu icazeti bana verecek kişinin bizzat ben olması ne güzel olurdu, mesela bugün öğleden sonra.”
17. Ö: Özlem Tuvale Sığmıyor – Karl Ove Knausgaard
a. Edvard Munch'un Resim Dünyası Üzerine
18. P: Pansiyonerler – Sarah Waters
a. “Bazı şeyler o kadar korkunçtur ki bir parça delilik tek akıllı karşılıktır.”
19. R: Rüzgarın Şarkısını Dinle - Haruki Murakami
a. “Belki de gerçekten güzel zamanlardı o günler.”
20. S: Saka Kuşu – Donna Tartt
a. “Ağacı ne kadar sallarsan o kadar çok şey dökülür.”
21. Ş: Şampiyonların Kahvaltısı – Kurt Vonnegut
a. "Bitkinsiniz, moraliniz bozuk," diye okudu Dwayne. "Neden olmayasınız ki? Makul olması düşünülmemiş bir evrende sürekli mantığını kullanmak zorunda olmak tabii ki çok yorucu."
22. T: Tatar Çölü – Dino Buzzati
a. “Aylar boyunca odaya tozdan, bir de belki güneşli havadan ince ışık huzmelerinden başka hiçbir şey girmeyecekti. İşte, çocukluğunun küçük dünyası böylece karanlığa gömülüyordu.”
23. U: Usta ile Margarita – Mihail Bulgakov
a. “Hiçbir şey sonsuza kadar sürüp gitmez.”
24. Ü: Ütopya Yolu – David Mitchell
a. “Algının kapıları temizlense insana her şey olduğu gibi, sonsuzca görünür. Çünkü insan kendini öyle bir kapattı ki her şeye mağarasının daracık yarıklarından bakıyor.”
25. V: Vineland – Thomas Pynchon
a. “Hepimiz feleğin dişleri arasında parçalanıp yutulmaya mahkûm sandviçler değil miyiz sonuçta”
26. W: Wittgenstein’ın Metresi – David Markson
a. “Kafanızda var olan her şeyi yazamazsınız. Açıkçası, farkında olduğunuzun bile farkında olamazsınız. Aslında, birçok kez, yazana kadar hatırlamadığımı hatırladığım şeyleri bile yazdığımdan kesinlikle eminim. Bu konudaki düşüncelerimi söylemiştim. Gerçi, bazı şeyler de vardır ki, hatırlamadığınızı hatırladığınızı aslında yazarken hatırlar ama yazamazsınız.”
27. Y: Yuva – Marilynne Robinson
a. “Hafıza kayıp duygusudur ve kayıp bizi peşinden çeker.”
28. Z: Zen ve Motosiklet Bakım Sanatı – Robert M. Pirsig
a. “Başka insanların yaşamlarındaki küçük anıların içinden, görünmeden geçiyoruz.”